職場信息
為什么我們對平凡的人生深懷恐懼?
“如果在三十歲以前,最遲在三十五歲以前,我還不能使自己脫離平凡,那么我就自殺。”
“可什么又是不平凡呢?”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說來。”
“就是,起碼要有自己的房、自己的車,起碼要成為有一定社會地位的人吧?還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧?”
“要有什么樣的房,要有什么樣的車?在你看來,多少存款算數(shù)目可觀呢?”
“這,我還沒認(rèn)真想過……”
以上,是我和一名大一男生的對話。那是一所較著名的大學(xué),我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得,他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。
我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時是怎么回答的。然此后我常思考一個人的平凡或不平凡,卻是真的。
平凡即普通。平凡的人即平民?!缎氯A詞典》特別在括號內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。
做一個平凡的人真的那么令人沮喪么?倘注定一生平凡,真的毋寧三十五歲以前自殺么?
我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望,雖說得鄭重,其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的。但我既思考了,于是覺出了我們這個社會,我們這個時代,近十年來,一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊,那就是——在中國還只不過是一個發(fā)展中國家的現(xiàn)階段;在普遍之中國人還不能真正過上小康生活的情況下,中國的當(dāng)代文化,未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了,這種宣揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見。
而最終,所謂不平凡的人的人生質(zhì)量,在如此這般的文化那兒,差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子,開著什么樣的車子,有著多少資產(chǎn),于是社會給以怎樣的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎樣怎樣的女人……
二三十年代的中國,也很盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向,體現(xiàn)于男人,那時叫“五子登科”,即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到了,似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化,也曾呈現(xiàn)過類似的文化傾向。區(qū)別乃是,在他們的文化那兒,是花邊,是文化的副產(chǎn)品;而在我們這兒,在七八十年后的今天,卻仿佛的漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng),折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終于擺脫平凡了,誰理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄?誰依然平凡著甚至注定一生平凡,誰是狗熊。并且,每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時俱進(jìn)”似的知識分子,話時話外地幫襯著造勢,暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯,那就是———個時事造英雄的時代已然到來,多好的時代!許許多多的人不是已經(jīng)爭先恐后地不平凡起來了么?你居然還平凡著,你不是狗熊又是什么呢?
一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說,此種文化傾向,是一種文化的反動傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣,是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的。是與文化的最基本社會作用相悖的。是對于社會和時代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代,如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了,那是毫不奇怪的。
由是,我聯(lián)想到了曾與一位“另類”同行的交談。
我問他是怎么走上文學(xué)道路的?
答曰:“為了出入頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn),而文學(xué)之路是我惟一的途徑。”
見我怔愣,又說:“在中國,當(dāng)普通百姓實(shí)在太難。”
屈指算來,十幾年前的事了。十幾年前,我認(rèn)為,正像他說的那樣,平凡的中國人平凡是平凡著,卻十之七八平凡又迷惘著。這乃是民們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結(jié)。
于是,我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談。
她問我:“近年到中國,一次更加比一次感覺到,你們中國人心里好像都暗怕著什么。那是什么?”
我說:“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西。”
她追問:“究竟是什么?”
我說:“就是平凡之人的人生本身。”
她驚訝地說:“太不可理解了,我們大多數(shù)美國人可倒是都挺愿意做平凡人,過平凡的日子,走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么?”
我不禁長嘆了一口氣。
我告訴她,國情不同,故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會地位,不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產(chǎn)階級的人,所以你所指的平凡的人,當(dāng)然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數(shù)。平民反而是少數(shù)。美國這架國家機(jī)器,一向特別在乎你們中產(chǎn)階級,亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡的生活,是有房有車的生活。而一個人只要有了一份穩(wěn)定的工作,過上那樣的生活并不特別難。居然不能,倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國,那是不平凡的人生的象征。對平凡的如此不同的態(tài)度,是兩國的平均生活水平所決定了的。正如中國的知識化了的青年做夢卻想到美國去,自己和別人以為將會追求到不平凡的人生,而實(shí)際上,即使躋身于美國的中產(chǎn)階級了,也只不過是追求到了一種美國的平凡之人的人生罷了……
當(dāng)時聯(lián)想到了本文開篇那名學(xué)子的話,不禁替平凡著、普通著的中國人,心生出種種的悲涼。想那學(xué)子,必也出身于寒門;其父其母,必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然,斷不至于對平凡那么的慌恐。
也聯(lián)想到了我十幾年前伴兩位老作家出訪法國,通過翻譯與馬賽市名五十余歲的清潔工的交談。
我問他算是法國的哪一種人?
他說,他自然是一個平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。
我問他羨慕那些資產(chǎn)階級么?
他奇怪地反問為什么?
是啊,他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子;他有兩輛車,一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車,一輛是他自己的小臥車;他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下,每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來而已;他受到應(yīng)有的尊敬,人們叫他“馬賽的美容師”。
所以,他才既平凡著,又滿足著。甚而,簡直還可以說活得不無幸福感。
我也聯(lián)想到了德國某市那位每周定時為市民掃煙囪的市長。不知德國究竟有幾位市長兼干那一種活計。反正不止一位是肯定的了。因?yàn)橛辛硪晃煌瑯痈赡且环N活計的市長到過中國,還訪問過我。因?yàn)樗私o市民掃煙囪,還是作家。他會幾句中國話,向我聳著肩誠實(shí)地說——市長的薪水并不高,所以需要為家庭多掙一筆錢。那么說時,一點(diǎn)兒也不覺得有什么不好意思……
馬賽的一名清潔工,你能說他是一個不平凡的人么?德國的一位市長,你能說他極其普通么?然而在這兩種人之間,平凡與不平凡的差異縮小了,模糊了。因而在所謂社會地位上,接近著實(shí)質(zhì)性的平等了。因而平凡在他們那兒不怎么會成為一個困擾人心的問題。
當(dāng)社會還無法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時,文化的最清醒的那一部分思想,應(yīng)時時刻刻提醒著社會來關(guān)注此點(diǎn)。而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是,當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動性,在社會轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲,失去重心而處于茫然狀態(tài)時,文化的最清醒的那一部分思想,不可錯誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會第一位置的人們了。
無論過去,現(xiàn)在,還是將來,平凡而普通的人們,永遠(yuǎn)是一個國家的絕大多數(shù)人。任何一個國家存在的意義,都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。
一半以上不平凡的人皆出白于平凡的人之間。
這一點(diǎn)對于任何一個國家都是同樣的。
因而平凡的人們的心理狀態(tài),在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。
倘文化暗示平凡的人們其實(shí)是失敗的人們,這的確能使某些平凡的人們通過各種方式變成較為“不平凡”的人;而從廣大的心理健康的、樂觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中,也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。后一種“不平凡”的人們,綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因?yàn)樗麄冎?ldquo;不平凡”起來,并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來以后,也仍會覺得自己們其實(shí)很平凡。
而一個連不平凡的人們都覺得自己們其實(shí)很平凡的人們組成的國家,它的前途才真的是無量的。反之,若一個國家里有太多這樣的人——只不過將在別國極平凡的人生的狀態(tài),當(dāng)成在本國證明自己是成功者的樣板,那么這個國家是患著虛熱癥的。好比一個人臉色紅彤彤的,不一定是健康;也可能是肝火,也可能是結(jié)核暈。
我們的文化,近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了,而且,最終往往的,對他們的“不平凡”的評價總是會落在他們的資產(chǎn)和身價上。這是一種窮怕了的國家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時的“不平凡”的人,轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的,欺世盜名的,甚至罪狀重疊的人。
一個許許多多人恐慌于平凡的社會,必層出如上的“不平凡”之人。
而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們第一位置的社會地位,盡管他們看去很弱,似乎已不值得文化分心費(fèi)神——那么,這樣的文化,也就只有忙不迭地不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌了,并且在“較高級”的利益方面與他們聯(lián)系在一起。于是眼睜睜不見他們之中某些人“不平凡”之可疑。
這乃是中國包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界,包括某些精英們在內(nèi)的界想界的一種勢利眼病……
返回 2015-11-16